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para Elba, parte de ese pasado ya presente


		

	
		
			



Somos nuestra memoria, ese quimérico

			museo de formas inconstantes, ese montón 

			de espejos rotos.

			Jorge Luis Borges.

		

	
		
			Piezas 
de 
Museo

		

	
		
			Caridad 
mal entendida

			La encorvada y achacosa Europa, la mujer caritativa que habitualmente atraviesa la avenida con una bolsa en la mano, desaparece un instante tras los contenedores llenos de basura, al lado de los grafitis. Hace bascular el cuerpo, y extrae de la bolsa algunos trozos de carne y galletas para gatos. Como algunos —sea porque han acudido demasiado tarde o porque la propia debilidad les impide disputarse la comida— siguen reclamando su ración diaria, la anciana se ve obligada a buscar en los contenedores. De uno de ellos logra extraer varias carcasas de pollo, que los gatos no tardan en devorar. Más tarde, comprueba que un grupo cada vez más numeroso —ahora de gente— utiliza el mismo agujero que los felinos, y, consciente de que no podrá alimentar tantas bocas, se encamina hacia el muro en una actitud cada vez más beligerante.

			Los vecinos contemplan sorprendidos la brutal agresión, mientras nuevas oleadas vagan sin rumbo por las calles adyacentes, donde una indigesta mezcla de miedo, venganza y sentimiento de culpa acabará por abordarlos.

			El hombre de tez morena y cólera en los ojos decora ahora esa parte de muro con un feo y negro brochazo.

		

	
		
			Coleccionista 
de misas

			Así como otros coleccionan mariposas, cuadros o dedales de bordar, Samuel, a sus ochenta años, estaba a punto de entrar en el récord Guinness de personas, fuera del colectivo eclesiástico, con más asistencias diarias a misa.

			Esas horas de la noche, cuando las calles se convierten en una trampa para alguien de su edad, podrían significar, como poco, el agravamiento de su cojera, que los tres muñones de su mano izquierda no conseguirían evitar. De nada le habían servido las numerosas advertencias del dueño del hotel, ni las visitas de su interesada hermana, que solo aumentaban su recelo por todo aquello que pudiera desviarlo de lo que parecía ser el gran, por no decir único, objetivo de su vida.

			Ya no lo distraían tanto los turistas que allí se hospedaban durante los meses de verano con el fin de conocer la ciudad. Yo mismo me había ofrecido, a instancias de la hermana, a llevarle el desayuno al cuarto, tropezándomelo a menudo en la escalera como alguien que está a punto de perder el avión. Una vez le pregunté —sin que mi pregunta llegara a molestarle— sobre el número de aquellas asistencias, mostrándome entonces la pequeña libretita que guardaba en el bolsillo de su chaqueta y extraía en el hall del hotel entre misa y misa. «Y arriba tengo más», añadió con una sonrisa triunfal. Era como una mezcla de devocionario y libro de cuentas, con el borde de las hojas en rojo.

			—¿Por qué? —pregunté.

			—Más me lo premiará el Señor —respondió convencido el viejo.

			Tardó menos de una hora en volver, todo un récord teniendo en cuenta sus limitaciones físicas y el tráfico a esas horas, lo que aumentó mis sospechas. Luego me bastó un simple cálculo para cerciorarme de que no era la primera vez que abandonaba el templo precipitadamente, cuando el par de embaucadores con sotana y un enorme crucifijo al cuello le convencían para que donara el piso donde vivía y su pensión vitalicia de mutilado de guerra a cambio de aquella habitación de hotel y otra en la casa del Padre, sin importarles que las fuerzas no le alcanzaran para todo ese rosario de misas que como penitencia le acababan de imponer además de su demencia la extraña Orden religioso—militar. Samuel de las Sublimes Alturas (como le había bautizado uno de los estafadores, y así figuraba en un cuadrito colgado en la pared de su habitación) estaba cada vez más cerca de Dios, a base de acumular libretas y de extender cheques al portador.


		

	
		
			Recetas de cocina 
para un hombre solo

			No hace un año que su mujer lo abandonó. En horas bajas, cree que fue él quien la dejó. Entonces le da por comer. «Deberías hacer un poco de ejercicio», le dice una colombiana vivaz a la que acaba de conocer en un locutorio.

			Reconoce que lo pasó mal, pero ahora se siente un hombre nuevo, dejando que ella le masajee la barriga.  «Deberías hacer ejercicio», le aconsejan los amigos (los pocos que le quedan). «Es la ciática», se excusa.

			Para celebrar las dos semanas de noviazgo, ella le ha regalado un libro de cocina con una guía de residencias para la tercera edad, pues es arriesgado tener hijos después de los cuarenta. Así podrá aprender nuevas recetas y no pensará en cosas tristes. Es un libro grande de tapas duras y mucha fotografía.

			—¿No dices que tengo que hacer ejercicio? —le reprocha él medio en broma. Después de la boda podrían recorrer andando todos los restaurantes del país, y de paso harían ejercicio. Y lo celebran con medio brazo de gitano hecho por ella siguiendo las indicaciones del libro y un buen cava.

			Piensa el novio que es el gitano entero lo que se acaba de tragar. Luego, con el libro entre los muslos, se fija en la fritada de conejo con caracoles, y lee con atención el nombre de los ingredientes:

			—«...Se limpia y se trocea el conejo para freírlo con abundante aceite hasta que está bien dorado, reservándolo después caliente y escurrido en una tartera de barro.

			En la misma grasa...» .

			—¿Eres feliz? —le pregunta ella, sin dejar de acariciarle la barriga.

			—Mucho.

			«Esa mujer te va a matar», le alerta un día un amigo al verlo salir de casa resoplando. Más tarde, mientras ella prepara un guiso de vaca con verduras, el mismo amigo lo felicita, pues ya es abuelo. Y se viene abajo. Aunque fue el hijo quien lo dejó, reconoce que no fue un buen padre. Está a punto de tener otra crisis de ansiedad, pero lo salva el guiso que le acaban de preparar. In extre mis.

			Por primera vez siente como su cuerpo, todavía bajo los efectos del cava, empieza a elevarse como un globo aerostático, cargado con todas las recetas culinarias del planeta; y no tarda en verse inmerso en un mar de aromas fetales y paraísos que creía perdidos para siempre. A partir de entonces, serán las Neuronas —tan iguales a las del cerebro— del estómago las encargadas de gestionar todo su pensamiento.

		

	
		
			Trajes

			Había una vez un sastre que hacía trajes a medida, los mejores trajes de la comarca. Un hombre de rasgos angulosos y un poco asmático que había aprendido a enhebrar la aguja pasados los cuarenta. Hacía dos años que se había quedado viudo, y ahora vivía con sus dos hijas, María y Carmen.

			Un día, las dos hermanas, cansadas de aquella vida monótona, decidieron mudarse a la ciudad, donde la gente solo acudiría a hacerse trajes a la medida de su alma. Él les dijo que esa clase de trajes era muy difícil de confeccionar, pues se necesitaba tener, además de paciencia, unos conocimientos avanzados sobre moda y psicología, algo de lo que ellas carecían.

			De momento, siguieron los tres juntos con su línea de trajes oscuros y corte clásico. Pero no existe juventud sin riesgo. Y, mientras cenaban, se lo volvieron a nombrar. Resignado, el padre acabó aceptando, ofreciéndoles el tazón vacío de la sopa como recuerdo.

			El primer año alquilaron un pequeño local, empleándose en labores menores, como coser unos bajos o poner cremalleras. Al mismo tiempo, siguiendo el consejo paterno, compraron una gran cantidad de revistas de moda y un manual de psicología, que solían hojear siempre que podían. Y más tarde, contrataron a dos decoradores, momento que ellas aprovecharían para conocer mejor la cuidad y conocer in situ las nuevas tendencias, mientras hablaban de cosas tan sutiles como el alma de la gente o el origen del chocolate.

			Iban a desayunar a una céntrica y concurrida chocolatería. Les gustaba el sitio porque la clientela era variopinta, educada y la podían observar cómodamente sentadas. Empezaron por los camareros, quienes, a pesar de llevar puesta siempre la misma ropa y de repetir los mismos gestos, podrían servirles de modelos para alguno de sus futuros trajes. Y pronto habían confeccionado un listado con las clases de personalidad estudiadas desde Arquímedes.

			El que parecía, por modales y por edad, el encargado era un hombre bajito y de rasgos angulosos, rayando los cincuenta, una buena cifra para trabajar en una chocolatería con casi un siglo de antigüedad.

			—Me recuerda a papá —dice María, la mayor de las dos—. Típico pícnico de Kretschmer, y un hombre metódico, como él.

			Carmen piensa en un traje gris de corte clásico para el tipo flemático de Hipócrates y Empedocles, que el otro día vieron en el manual de psicología. Y, mientras piden otro chocolate con churros, deciden hacerle de forma gratuita un traje a la medida de su alma, que don Carlo acepta encantado. Luego, pasan por la tienda, pagan a los trabajadores y rescatan de entre la variopinta colección de bosquejos el modelo que han pensado diseñar para él.

			Pasadas unas semanas, el traje está terminado, y dos meses después, muerto el padre, yace expuesto en el escaparate junto al resto de trajes.

			Las mujeres, que aún siguen en estado de shock, han descubierto que el chocolate las relaja, y acuden siempre que pueden a la popular chocolatería.

		

	
		
			El que no se consuela, 
porque no quiere

			No creo que nadie de los que hasta ahora la han tratado tengan un concepto negativo, ni siquiera ajustado, de su verdadera personalidad. Desde pequeños (soy tres años mayor que ella) mi madre nos educó sin ninguna clase de privilegios personales; seguramente tampoco le hizo falta, siempre estuvimos muy unidos (o eso pensaba yo entonces). Estoy seguro de que de haberlo necesitado no hubiera dudado en regalarle mi propia vida.

			Mi madre, por prudencia, había dispuesto dos camastros en la planta de arriba, encargándome a mí la tarea de quitarle o agregarle ropa a su cama, alimentando así ese sentimiento de amor fraternal que se les supone a los hermanos.

			Fue pasada la adolescencia, mientras yo estudiaba medicina... Era un estudiante aplicado, a quien la mayoría de los profesores auguraban un brillante futuro profesional, mientras ella se veía condenada a fregar el suelo del comedor o a coser unos pantalones. Una especie de modorra intelectual la mantenía la mayor parte del tiempo alejada del mundo, y a nadie parecía extrañarle —dado su carácter reservado— verla tan poco receptiva. Cuando en casa se hablaba de mí —casi siempre bien— su única reacción era una vaga y enigmática sonrisa, que hacía pensar en algún tipo de trastorno.

			—Que lea, que haga deporte, que salga... —le dijo a mi madre el psicólogo—. O que se busque un novio.

			—¡Pero si es una cría!

			—Entonces, espere que lo tenga —bromeó él.

			Pedí prestado un manual de psicología. Imposible socavar los cimientos de aquel inmovilismo crónico. Entonces, le propuse llevármela a correr durante las vacaciones. Pero pronto su cuerpo acabó acusando la falta de actividad, devolviéndola a su antiguo estado. Y mi padre no dudó en tacharme de irresponsable.

			Me pregunté si me odiaría, pero mi hermana era incapaz de odiar a nadie.

			Pensé que cualquier iniciativa por mi parte solo conseguiría distanciarnos más. Sin embargo, a lo largo de estos años y de los traumáticos intentos por tener una relación basada en el diálogo y en los nobles dictados del corazón, me he molestado en indagar sobre las posibles razones atrincheradas en alguna zona oscura y siniestra de su cerebro, si no de su alma. Sin ningún resultado.

			La vieja profecía no tardaría mucho en cumplirse. Mientras ella a duras penas avanzaba en sus clases, yo estaba a punto de terminar mis estudios de medicina, y, por si fuera poco, a mi fama de niño aplicado no tardó en sumarse la del joven universitario con un porvenir brillante. Una de mis tías contrajo el hábito de visitarme todos los sábados con mis dos primos. Y no tardó en aparecer gente de lo más variopinta, desde un viudo sin hijos a quien las medicinas no conseguían aliviarle el dolor de espalda hasta dos mujeres amigas de la familia con fama de celestinas. Pronto nuestra casa paso a convertirse en lugar de peregrinaje para desahuciados, curiosos y mujeres con hijas casaderas, que mi madre solía agasajar con madalenas y una buena dosis de paciencia auditiva. Hasta que un día, ante el asombro de todos, dije que quería ser escritor, y que necesitaba ver mundo, dejando a mi lunática hermana sobre las rodillas del apuesto viajante que llevaba varios meses paseándola por las carreteras de media España a espalda de mis padres.

			Siempre me había atraído el mar (se sabe que la desértica Nadja descansa sobre un antiguo lecho marino). Me metí a pescador. Recuerdo que el patrón, un hombre barbudo y con la piel quemada por el salitre, me preguntó si sabía nadar; le mentí, y antes de que amaneciera me vi tratando de no perder el equilibrio en medio de un gran oleaje. Mi siguiente destino fue con un intermediario de cítricos, un valenciano voluminoso cuyos gritos retumbaban como auténticos cañonazos en los oídos de sus empleados. Confeccioné bolsos, vendí enciclopedias, recogí naranjas, trabajé en hoteles, acompañé a moribundos...Y, finalmente, tras renunciar a un puesto de directivo en una cadena de hoteles en Ibiza —un auténtico regalo para alguien que quiere hacer de la literatura su vida— decidí volver al pueblo para cuidar de mis padres. Por el camino me había casado con una chica por cuyas venas corría sangre taína. Quería que mis tres hijas pudieran crecer en medio de un verdadero ambiente familiar, ahora que la familia empezaba a considerarse especie protegida. Fue mi decisión más equivocada, de la que nunca estaré lo bastante arrepentido. Y por si fuera poco, no tardó en alcanzarme la Gran crisis, que como una peste venía asolando al país desde hacía una década. La misma llegada me parece ahora profética. Nadie salió a esperarnos. Supuse que mis padres no podían quedarse solos. Las calles, vacías, me recordaban al salvaje Oeste, con la gente atrincherada en sus casas y algún perro famélico barruntando el invierno calamitoso. En cuestión de horas habíamos pasado de un mundo en continua zozobra a otro donde el único ruido lo producían nuestros pies al andar y la vida parecía sumida en la más rancia de las perezas.

			—¿Y mi hermana? —pregunté.

			Hacía dos años que se había casado. Desde entonces apenas hablábamos (las escasas veces que se ponía al teléfono para decirme que estaba ocupada).

			—En su casa.

			Nos abrazamos llorando. Luego, mi madre tomó de la mano a sus tres nietas y les mostró el dormitorio, un dormitorio precioso con las paredes pintadas de rosa. Y el día se nos reveló enseguida. Varias golondrinas descansaban en el cable de la luz, y alguien había abierto los postigos.

			Una vez más, tuve que sacrificar mis nobles y lícitas pretensiones literarias para ponerme a trabajar en los sitios más cutres, al mismo tiempo que mis pobres padres —a quienes los años y el sueño roto de verme convertido en médico habían acabado por entristecerlos— se sentían defraudados. Para enredarlo más, su castigado cerebro no lograba asimilar que el país entero había entrado en recesión, y que si estábamos allí era por ellos. «Porque has querido», se despachaba airosamente mi hermana, dejándome en la más absurda de las indefensiones.

			El tiempo no hizo sino agravarlo todo. Un día, heridos en su orgullo de padres y, probablemente, mal aconsejados, se mudaron de casa —A pesar de mis súplicas—, donde murieron en condiciones que preferiría no recordar.

			Pasados unos años, mi nombre empezó a oírse, algo que a muchos les habría servido de excusa para abandonar a su familia, auténtico lastre para cualquier escritor, y en mi humilde caso de una urgencia incontestable además de una justicia supina. Mi hermana, ajena por completo a mi periplo de privaciones, se presentó una tarde en casa de nuestros padres con la misma insulsa sonrisa, ahora victoriosa, pintada en el rostro.

			Fue la constatación definitiva de todas mis sospechas.

		

	
		
			La casa 
de mis padres

			Todavía era demasiado niño para cargarme al hombro los pesados sacos de cemento, o los largos tablones que el viejo Romualdo iba poniendo y quitando del andamio a medida que crecía el edificio. Sin embargo, recuerdo bien la carretilla en la que transportaba los cascotes y la tierra para que Romualdo pudiera echar el suelo. Fue la única tarea que él y padre me encargaron, y ese el modo menos sospechoso de obligarme a recordar cuantas veces hiciera falta las catorce letras de mi apellido, más que el espacio físico en el que dichas letras serían pronunciadas algún día.

			Entonces el suelo era de tierra, una tierra dura de tanto pisarla. Las gallinas lo escarbaban todo, y el barro se acumulaba cada vez que llovía. Hasta que vino ese hombre con su paleta, su cartabón y su plomada a levantar la casa (...). Y a medida que me salía el incipiente bigotillo, mi voz cambiaba y los días parecían mucho más cortos que las noches, me sentía más parte del edificio.

			El famoso hombre de las cavernas no pensaba solo en protegerse de las inclemencias del tiempo. Lo que en el fondo, aunque no lo supiera, lo había llevado allí era el sentido de paridad, más aún que el interminable regreso al pasado. Lo mismo le hubiera servido cualquier árbol capaz de aguantar su peso y el de su familia.

			Más tarde, cuando Romualdo se marchó, una nueva y acomodaticia realidad revelaba la verdad más auténtica y menos fácil, por su naturaleza abstracta, de rebatir, bien porque nadie pensaba ya en ese tipo de desgracias, o simplemente, porque el parentesco entre mi cuerpo y el edificio admitía pocas dudas. ¿Dónde veía yo el parecido? ¿O desde cuando un hombre era una casa?, si alguien me decía (solo por burlarse), tómala y abre la puerta con la cuchara, llegarás al patio de butacas; arriba, el palco y más al fondo el escenario, donde los actores toman forma de palabra que se eleva en el aire hasta tocar el cielo abovedado de apariencia carnosa. En el caso de que la casa sirviera de teatro.

		

	
		
			Coleccionista 
de frases

			He conocido a personas que para hacerse entender pueden pasarse días enteros con sus noches intentando encontrar las palabras exactas, las que nadie, tampoco el tiempo, pueda ya mejorar. Hasta que la evidencia o el propio deterioro físico acaban dándole la razón al viejo filósofo de la antigüedad, cuando viendo este que sus días se acortaban, concluyó: «Solo sé que no sé nada». Y a otras, en cambio, a quienes parece sobrarles el tiempo y las palabras.

			Sixto Zas pertenecía a una de ellas. Ya el apellido incitaba a jugar con esa posibilidad. ¡Zas!

			Entonces, aún éramos amigos. Supongo que alguien que llega a tu casa sin avisar, y luego se acuesta en tu cama porque se le ha hecho tarde, merece que se le trate de ese modo tan complaciente. Entonces, siempre será entonces, yo era un prometedor estudiante de medicina, con una inclinación natural por los más desfavorecidos, algo que él no entendía, dispuesto a no aprender nada que lo obligara a tener que buscar fuera de sí mismo. Dando así a entender que nadie tenía que enseñarle nada, fuera con un gesto o con alguna de aquellas frases robadas.

			Recuerdo una noche. Hacía frío, y los autobuses tardaban mucho en pasar. Le hubiera podido preguntar por qué había vuelto, pero opté por ir a la cocina y sacarle algo de comer.

			Dormiría en mi habitación y yo en el sofá.

			—Los amigos para las ocasiones —dijo, mientras le ofrecía lo poco que me quedaba en la nevera.

			Al irse, apuntaló con una sonrisa:

			—Dios te lo pagará.

			Fueron tantas las veces... «El mismo perro con distintos collares », hubiera dicho él en mi lugar.

			Habían pasado veinte años. Acababa de volver. Una decisión que solo ahora, a punto de entrar en el selecto club del Hijo pródigo (así me apodaba aquel atajo de ignorantes), considero, como poco, suicida. Los mismos del juramento que, aún adolescente, hice a madre: «Yo soy el que vendrá a cuidaros»; de mi boda y del diario torpedeo que con el beneplácito de los nuevos gurús estaba sufriendo la familia en todo el mundo.

			Fue llegar, y verlo a él de espaldas a la puerta, deseando reafirmarse en su viejo papel de firmante acérrimo.

			—¿Para esto tanto ruido?

			Ese botarate pretendía decirme que no se necesitan muchas alforjas para terminar volviendo al mismo sitio, después de tanto estudiar. Pues «El que mucho abarca, poco aprieta». No se pudo contener.

		

	
		
			Aurelia Prado, 
de profesión extra

			Hay gente que vemos pasar por este mundo como vemos pasar las nubes o el aire, sin que sepamos muy bien qué arcanas voluntades ocultan.

			No me hizo falta preguntarle —bastaba con mirarla a los ojos— qué le hubiera gustado ser, si cantante o azafata de vuelo. Los ojos de Aurelia Prado, que imitan al plástico de las muñecas, son grandes, más grandes que el mar, el mismo mar inabarcable que sus ilustres paisanos debieron de ver antes de que los cegara la tormenta y el paraíso descrito por los Padres de la Iglesia.

			Sus padres, de origen extremeño, habían regentado una pensión en la calle de La Pasa, en pleno casco antiguo. Una callecita estrecha, mal asfaltada y con un insoportable olor a orines, frecuentada por borrachos y vagabundos, que Aurelita vería desde su ventana con sus enormes ojos rasgados.

			Había entrado en esa edad incierta en que la madurez y la vejez casi se dan la mano y el tiempo pierde su rigidez característica para convertirse en algo que uno puede utilizar a su antojo. Sin embargo, no era de esa clase de mujeres que andan despistando a los hombres por la calle; más bien al contrario, apenas salía de casa si no era para lo estrictamente necesario, como ir a la compra o al médico, vestida con un largo batín de seda que no ha cía sino aumentar la curiosidad de algunos. Fuera de esos compromisos perentorios, se la podía ver paseando a su caniche, siguiendo con la mirada el vuelo de unas palomas o contemplando absorta la figura ecuestre de Felipe III desde los amplios soportales que rodean la Plaza de la villa.

			Era de baja estatura, bien plantada de piernas, reconocible desde lejos merced a un busto prominente y a una peluca rubia que le caía sobre la espalda, haciéndola parecer mucho más joven. (...) Alguien desviaba la mirada para volverla a fijar pasados unos metros, como si la imagen que por discreción fingía ignorar lo obligara a girar nuevamente la cabeza, víctima de un hechizo que no se esperaba. Las luces últimas de la tarde rodaban sobre la grupa del caballo y aguardaban la llegada de las sombras en los pequeños áticos. Media docena de escaparates se estiraban bajo los recios soportales de piedra como una incipiente constelación de estrellas, dentro de la cuál la imagen hierática de Aurelia Prado destacaba de un modo inesperado.

			En ese momento andaba buscando una pensión barata, atraído por el ambiente mundano que se respiraba en aquella parte de la ciudad tan visitada y cargada de historia como era el Madrid de los Austrias. Debo reconocer que mis conocimientos acerca de tales monarcas se reducían a una lista más o menos precisa de sus nombres y a unos pocos detalles arquitectónicos de los edificios más emblemáticos, en su mayoría sacados de mis recuerdos escolares. (...) Al fijarme en ella y el grupo de turistas, pareció borrarse de mi mente el grupo de palacetes, iglesias y parterres de orfebrería que acababa de visitar. Tuve la corazonada de que aquella imagen pintoresca, más próxima al misterio que a un deseo de llamar la atención, era la persona que podría ayudarme.

			El grupo de turistas, con pamelas y cámaras, escuchaba al guía con afectado interés. Aurelia Prado tal vez recordara ese momento que poco a poco va creciendo dentro de uno conforme pasan los años en lugar de disolverse como se disuelve la luz del día en la postrera oscuridad.

			La había visto alejarse unos metros, luego apoyada en uno de los arcos, como si acabara de sufrir un pequeño desfallecimiento. Antes de abordarla di un pequeño rodeo, temiendo ser engullido por ese mundo inaccesible que solo a ella parecía pertenecerle. La luz amielada de los faroles se deslizaba por el intradós y por la rubia peluca en primer plano. Y en sus negros y brillantes ojos parecía arder algo que no llegaba a distinguir bien.

			—Busco una pensión —dije. Y añadí:

			—Sé que eres tú.

			La mujer se giró despacio.

			—La Pasa, 2. Y esta soy yo, Aurelia Prado —contestó con una sonrisa, tras extraer del bolsillo de su bata el pequeño carnet:

			Doctor Ziwago

			Carnet de extra de Aurelia Prado.

		

	
		
			Las verdaderas vacaciones

			Todavía alcancé a ver las dos líneas de boyas amarillas meciéndose en el oleaje de la tarde. Elba, siempre tan prudente, prefirió quedarse con las niñas cerca de las casetas, mientras yo paseaba feliz por la orilla, lejos de aquel par de imbéciles. Entonces aparecieron ellos, envueltos en esa especie de armadura vegetal que los hacía irreconocibles.

			Me acababa de tumbar en la arena, cuando los vi acercarse y luego tomar el camino de las casetas.

			En otro tiempo Nazaret había sido un grupo de barracas diseminadas a lo largo del litoral, que yo había entrevisto casualmente en un viejo y cuarteado mapa de carreteras varias décadas después. La playa —a primera vista una errata de imprenta al otro lado del puerto— prometía el encanto de los lugares poco concurridos, donde ninguno de mis hermanos (ya casi un eufemismo), pasado un tiempo —el que seguramente necesitarían para echarme de veras en falta— podrían encontrarme.

			Una semana antes, me había cruzado con ellos (nunca, hasta la muerte de mis padres, los había visto tan unidos; él —hasta entonces ajeno por completo a los asuntos familiares—, empujado por el divorcio, y ella —tan necesitada de protección— por el vacío dejado por mi madre, después de una relación más bien enfermiza). Y, sin proponérmelo, les había revelado mi próximo destino vacacional. «El yodo del mar es bueno para la piel», dijo mi hermano en un tono falsamente conciliador.

			En el fondo, deseaba que me encontraran. Poderles mirar directamente a los ojos y oírles decir (siquiera un gesto de arrepentimiento) que llevaban varios días peinando la costa, aun sabiendo que, si ese momento llegaba, no pasaría de ser una burda estrategia suya.

			Hasta entonces, nuestra casa había sido el centro de aquellas visitas intempestivas destinadas a mantener salvo la estructura milenaria del clan. Aún no se había divorciado mi hermano, y mi hermana solía traer a su novio. Recuerdo al hombre alto, seco de carnes y aires de pistolero; él mismo se comparaba, robándoles el gesto, con esa gente de mirada fulminante y de pocas palabras que hasta ella detestaba. Sin quitarse el uniforme de viajante (los uniformes siempre esconden algo) se plantaba (nunca lo vi sentarse) en medio del comedor y empezaba a gesticular con las manos. Mis padres no se imaginaban que la mujer que viajaba al lado del nuevo Plutón por las carreteras de medio país era su hija. A veces, la ingenuidad puede parecer irrelevante.

			(...) Hacia dos meses que habíamos vuelto, despreciando en su nombre riqueza y empleos... ¿Para quién el campito ese? Estábamos aquí porque queríamos. Querían hacer un merendero en el corral. ¿Por qué no estábamos cuando ellos venían? Que no queríamos trabajar. Unas firmitas y ellos se encargarían de todo. Querían regalarnos una casita allá lejos, y un cochecito de poco consumo. Con las niñas cada vez más asilvestradas. Sin ver a nadie. ¿Pues quien les haría la comida? Ahora se la tendrían que hacer ellos. Por no querernos ir a vivir con los lobos. Un día, en una residencia estarían mejor, primero una temporada. Y otro les pusieron unas flores realmente llamativas para un muerto. Nos preguntaron si nos gustaban. «Ustedes pónganselas a los muertos, que yo se las pondré a los vivos —recuerdo que les contesté—. Además, no tenemos los mismos padres» Pasaron los días de aquellos relatos verticales y de la gran crisis económica que asolaría a medio país... Desde entonces, procuro no cruzarme con ellos, ni siquiera en el camposanto. ¿Por qué habría de hacerlo?

			Podían oírse las voces de los bañistas dentro de las casetas. Luego, los vimos a ellos con unas playeras y unos alquileres de risa entre las manos, que mis ingenuos padres, antes de morir, les habían enseñado y ahora ellos esgrimían intentando huir desesperadamente de sí mismos. Como un nuevo, iluso y zarrapastroso Caín. Y de eso hace ya mucho tiempo.

		

	
		
			La vida 
es una mentira

			—La vida es una mentira —trató de vocalizar el moribundo antes de morir. Lo mismo que le había oído decir a su padre, y este al suyo... Por eso, en adelante, nunca más volvería a abrir la boca para hablar.

		

	
		
			Una extraña costumbre

			Faltaban dos minutos para las cinco de la tarde, cuando el hombre de la gabardina atravesó, como siempre, el hall del hotel y le pidió al joven recepcionista el periódico del día.

			El Lara había sido uno de los hoteles más frecuentados de la ciudad, antes de que estallara la gran burbuja inmobiliaria que todavía asola el país. Por él habían pasado afamados artistas, hombres de la cultura, conocidos empresarios y una dilatada nómina de turistas atraídos por el olor a pólvora y el privilegio de ver arder desde sus balcones las gigantescas figuras antropomorfas que los artistas falleros habían estado diseñando en secreto durante todo el año y el fuego consumiría en cuestión de minutos.

			Al ver de nuevo la cabeza flotando sobre el mostrador, sacudió la suya y entregó al hombre el ejemplar sobre el que dormitaba. Este se lo agradeció con una sonrisa y fue a sentarse lejos de la recepción. Allí el extraño personaje permanecía completamente inmóvil dentro de su gabardina hasta bien entrada la noche. Alguna vez, el empleado abría los ojos y gritaba, asustado, el nombre.

			Al principio, solo eran repentinas exclamaciones de pánico, cuando el hastío se apoderaba de su mente y el silencio más absoluto se extendía como una condena por todo el edificio. Entonces, su voz intempestiva sonaba en el hall como resucitada de entre los muertos. Por aquellos días la ciudad vivía una especie de zozobra existencial, debido en parte al continuo cierre de establecimientos y al deterioro evidente de algunos de sus edificios más emblemáticos. Había gente que moría —se decía— de tristeza, grupos de iluminados iban pregonando por las casas el fin de los días, y las esquelas de los periódicos fueron poblándose de cruces negras y nombres cada vez más familiares.

			Empezaron a circular todo tipo de rumores, como el que relacionaba la explosión de la central nuclear de Chernóbil con el aumento de los casos de cáncer en el mundo, o el consumo de algunos medicamentos con las enfermedades degenerativas. El mundo pareció entrar en una espiral de muerte y amenazas continuas, y los periódicos se llenaban de nuevos casos y de citas apocalípticas. Pero lo que nunca sospechó Martín fue que al misterioso hombrecillo de las cinco de la tarde, cuyo rastro se veía obligado a seguir con el olfato, solo le interesaba la sección de las esquelas. Lo supo el día en que la única voz que escuchó en el hall fue la suya propia, antes de ver los ojos yertos sobrevolando el nombre de los fallecidos el día anterior.

			Y después de llamar por teléfono, atravesó, esta vez para siempre, la puerta acristalada del hotel completamente vacío.

		

	
		
			Alguien real

			Me había estado siguiendo desde hacía tiempo. En realidad, ese instante del día, mientras cruzaba la calle sin poder evitar mirar hacia el ventanuco. Descubrí entonces —los niños lo miran todo— el rostro aplastado contra el cristal, que al principio debí de confundir con un dibujo, quizás un fantasma. Los ojos siempre abiertos, que recordaban la mirada fría y acristalada de los peces.

		

	
		
			Todo igual

			Únicamente las calles, ahora asfaltadas, conseguían alterar un poco el aspecto de poblado neolítico que habría de tener siempre. Algunas casas, muertos o lejos sus dueños, parecían envueltas en esa especie de halo fantasmal que suele a veces acompañarlas. Y si no hubiera sido por el modo de mirarme el taxista a través del espejo retrovisor, o la forma ahora descuidada como se volvían a posar los ojos en el siguiente grupo de casas, donde todo hacía presagiar la ausencia total de vida comunitaria, les hubiera llamado por su nombre.

		

	
		
			La Casa 
y otros relatos

		

	
		
			Había prisa 
por enterrarla

			Años atrás, la resentida mujer, hija de la fallecida, incapaz de situarse ante sus hermanos varones en el lugar de preferencia que tanto ella como su progenitora consideraban legítimo en una tierra dominada por las mujeres, había renunciado a todo contacto con aquellos que no persiguiera el interino y exclusivo trabajo de coserles los pantalones o acompañarlos al médico. A esas edades los hombres aún no han perdido la timidez que les caracteriza.

			Únicamente cuando la familia se reunía con motivo de alguna celebración, Rosa se animaba a asumir el papel de protagonista, atendiendo personalmente a los invitados y asistiendo de forma espontánea allí donde su presencia podía parecer decisiva, aunque solo fuera por verlos a ellos fuera del centro de atención al que estaban acostumbrados.

			Siempre había tenido un carácter reservado. Fue ese el motivo —no el de sus ocasionales enfados— lo que acabaría molestando a los hermanos, después de que la madre cayera enferma y ella se adueñara no solo del espacio —dos pequeñas habitaciones con el suelo de tierra— sino de todo aquello que tuviera relación con la madre, convertida a partir de entonces en una sombra a la que había que proteger. Sería esta su última oportunidad en un mundo gobernado por los demás.

			Ahora era ella la encargada de ir al banco, de subsanar cualquier deterioro de la casa y quien decidía el horario de las visitas, aunque se tratara de la propia familia. Ella, la que, amparada bajo la etérea voluntad de la madre, los mandaba a la calle con el pretexto de un bajón de salud, quedándose como dueña absoluta de algo que no sabía bien qué era pero que resumía en cuestión de minutos más de cuarenta años de silenciosas abdicaciones. Los dos hermanos acudían a la casa a las cinco de la tarde, ni un minuto antes, para contemplar un ser a punto de disiparse y a la persona que se disponía a mostrarles los limites inabarcables de un mundo solo suyo.

			Rosa Minutis había limpiado la casa, hecho la comida, fregado los cacharros, y se encontraba aseando a la enferma cuando ellos llegaban y esperaban su turno en la cocina. Una vez dentro, la miraban balbuceando algunas palabras, temerosos de que la mente enfermiza de la hermana las hiciera parecer ofensivas. Cada cinco minutos su mano buscaba entre las alcanforadas sábanas una arruga incipiente, o le refrescaba la frente con una toallita perfumada, compensando así media hora de silencios.

			Cómo interrumpir aquella lluvia de frivolidades. No por eso se atrevían a hablar del futuro, que podía esperar ya una anciana moribunda, la verdadera protagonista entonces; mejor que la mano se moviera igual de loca, ni un reproche, nada que pudiera estropear la pretextada respiración en descenso, y enterrar así lo único que les unía.

		

	
		
			Ellos, 
dueños de aquello

			Los vi tras la puerta entornada, como si se ocultaran de algo o de alguien. Dos sombras en medio del crepúsculo, la mirada más allá de la vida. Pétreas formas frente al imaginario y vasto telón. El color difuminado de la tierra. Me preguntaba qué imágenes pretéritas podían enfocar aquellos ojos sin luz, ventanas abiertas a la noche.

			Me hubiera sentido más cómodo recurriendo a la edad (los estragos producidos por el paso del tiempo), que, fuera de aquella situación sospechosa, me hiciera cómplice de sus vidas. ¿Acaso no eran estas un cúmulo de momentos como los míos? Había en aquel silencio y en aquella pose solo amenazada por el avance de las sombras una suerte de evidencia suspendida sobre los campos desfigurados, como un eco de verdades absolutas. Si lo que sus ojos veían, fue o podía haber sido era lo de menos.

			En los cuatro años que llevábamos viviendo con ellos, yo había aprendido a interpretar algunos de sus comportamientos más inaccesibles, como los ataques de ira de mi abuelo si yo desperdiciaba sobre la mesa el más insignificante trozo de pan, o el consensuado hermetismo cuando algún rumor atravesaba los muros llenos de consignas trasnochadas. Pues si algo parecía haber orientado sus vidas a perpetuidad era la imborrable sucesión de tropiezos que, sobre todo a él, le habían hecho perder el interés por la realidad, hasta convertirlo en parte de esa ruina alzada como una escultura en medio de la nada.

			Recién terminada la contienda se habían visto obligados a trabajar sin descanso para poder retomar el ritmo de producción interrumpido por el comité que lo había confiscado todo; y aún les quedaron fuerzas para, tras contratar a una empresa catalana, ampliar la harinera capaz de surtir a todos los hornos de la zona, hasta que nuevamente los hechos —ahora a cargo de banqueros y estraperlistas— los relegaron al lugar que habrían de ocupar siempre, aquel patio oscuro con la puerta entornada, desde donde se podía ver el final del mundo.

		

	
		
			Sin motivo aparente

			Han pasado dos años desde que Hilario Cruz decidiera irse —ya in extremis, incapaz de soportar una hora más aquella carga dolorosa vestida de mujer— a vivir al campo. «El único lugar —dejó escrito— donde las cosas siguen su curso y no los antojos de nadie». Hilario Cruz —muerto para todos (también para ella) a la edad de ochenta y dos años— abandonaba este mundo el día de su onomástica, con el trozo de pastel que se fue tragando en su desesperada huida por un camino de cabras y un cierzo tan helador que nadie creyó necesario salir a buscarlo.

		

	
		
			Sin motivo aparente

			Y dos años —quizás más— desde que la bella Angelina se mudara a Madrid para resolver unos asuntos, que no eran otros (pronto se supo) que los de convertirse en actriz. Dejando marido y dos hijos.

			Angelina Blume —hembra de calendario, la mujer más deseada de la Tierra— había paseado sus encantos por todo Montoro, sin que el marido —hombre apocado en exceso— o la presencia de los hijos —demasiado pequeños— pudieran hacer nada. Nadie, sin embargo, la hubiera podido señalar con el dedo; al contrario, sus negativas eran frecuentes, y solo los breves y necesarios paseos  a la compra o a la misa del domingo le servían de excusa para insinuarse sobre la improvisada pasarela de tierra, donde un culito bailón y unas formas casi perfectas mantenían en suspenso muchas respiraciones. Por eso la gente, que no le dio importancia al principio, no tardó en acuñar el cruel y definitivo epitafio: demasiado hermosa para un sitio con tanta tierra.

			Poco después, frente al televisor, el comprensivo marido creyó reconocerla entre unas bailarinas de relleno. «Siempre quiso ser actriz», se dijo a sí mismo, no sin cierta melancolía. Y nunca más quiso volver a saber de ella.

		

	
		
			La habitación

			En vida de ellos no recuerdo haberla visto abierta. Ni que alguien intentara entrar, o que preguntara dónde se guardaba la llave. Como si aquella puerta permanentemente cerrada no formara parte de la casa. Solo una vez me detuve, y fue para reponer dos tornillitos que inexplicablemente se habían desprendido de la cerradura, pues tanto el marco como la hoja se hallaban en perfecto estado de conservación. La habitación, que daba a la terraza y se abstraía en sí misma mediante una especie de mandil colgado por fuera, era la menor de las tres, y en verdad parecía destinada a lo que todos sabíamos que contenía: un baúl lleno de documentos, cartas de amor y objetos relacionados con aquellos días, que tío Jorge había hecho llegar desde su piso de Zaragoza una vez acabado el conflicto. El resto, un armario de soltero y una mesita de pino con una palmatoria se había ido desvaneciendo en la memoria a medida que el baúl crecía tras la puerta.

			Cuando mis tíos venían tampoco ellos reparaban, o eso parecía (únicamente el pensamiento tiene la facultad de ver al otro lado de las puertas), en la habitación, deambulando por la casa como por una avenida atravesada por el viento. Preferían hablar del viaje y de los avances de Eduardito (así evitaban hablar sobre el fortuito accidente) con el paso de la Oca, cuando los dos, instructores de oficio, se turnaban acabada la cena.

			Entonces él, todo nervio, pecho fuera, oído atento, propinaba al aire una patada sin doblar la rodilla; la pierna hasta la cintura. Como el soldado que se va a la guerra. Y la voz de mariscal de tío Jorge propagándose por toda la casa, mientras tía Amelia, asistida por su instinto maternal se recreaba en aquella especie de gloriosa ingravidez solo alterada por el taconeo de las botas militares. A su lado, se alzaba la figura empalada del militar sobre un cajón de frutas. De sus ojos salía un fluido centelleante y parricida, que el infeliz parecía retener entre los dientes, como una descarga eléctrica. Se acercaba con gesto amenazante y, tras quitarse el cinturón, le golpeaba con la hebilla, hasta verlo encogerse como el más indefenso de los hombres.

			Nadie se explicaba cómo mi tía lo consentía. Ella, una de las mujeres más hermosas del pueblo, que había renunciado a nombre y fortunas para entregarse a un simple reenganchado, al que amaba más allá de lo permitido y cuyos únicos méritos los llevaría a cabo entre una batería de pucheros destinados a soldados de reemplazo, rezaba para que su hijo sobreviviera al castigo y todo volviera a ser como antes, cuando los hombres escribían cartas de amor todas las noches.

			Al año de nacer, el crío ni hablaba ni andaba, incapaz de mantener unos segundos la atención. El médico se lo achacaría a una fuerte pulmonía estando mi tía embarazada. Con el tiempo las cosas se agravaron, y, a pesar de convertirse en un joven atlético y dicharachero, su mente parecía estancada. Hasta que el padre, deseoso de tener en casa a un militar de carrera, perdió la ilusión y la paciencia. Y mi tía acabó refugiándose en aquel montón de insignias cuarteleras, cartas de amor y fotografías, que en la distancia tomaban un cariz de paraísos perdidos.

			Más tarde, tras el servicio militar, el primo Eduardo, ayudado por el padre, empezó a trabajar para un fabricante de gafas, que cada quince días les hacía llegar varios sacos de monturas a las que solo había que añadir los cristales. Hasta que mi tía, viendo que era peor el remedio que la enfermedad, convenció a mi tío para que lo dejaran, mientras ella entretenía su mente atormentada leyendo a escondidas cartas de amor escritas treinta años antes.

			Un día, como era de esperar, ellos murieron, y él no tardó en sufrir las consecuencias de una educación (si es que se la podía llamar así) basada en el miedo y en los desfiles militares. El amor, del que por precaución lo habían apartado siempre, llamó a su puerta, y en el corto periodo de dos meses pasó de las dulzuras de la carne (con falsa boda incluida) al más absoluto de los abandonos, desposeído de media docena de pisos y todo el dinero que mis tíos habían ido acumulando para cuando ellos faltaran, y recluido por medio de engañifas y míseros pagos en carne en una pensión pérdida de los arrabales.

		

	
		
			Vida salvaje

			Podíamos ver el campamento, levantado en un cerro testigo con retama y caña amarga y que un repentino viento huracanado amenazaba ahora con desbaratar.

			El sudor corría copiosamente por el rostro de Piedrafina, cuyo verdadero objetivo seguía siendo la rendición más que hacer diana en alguna de aquellas cabezas invisibles. Todos confiábamos en aquel pelirrojo bajito de frágil apariencia, capaz de dirigir la piedra con precisión telescópica.

			Imponía verlo apuntar el proyectil con la gravedad propia de un lanzador de jabalina, derecho al objetivo, casi siempre la frente. Estábamos a pocos metros de ellos, debajo de la cornisa. Todo lo explicaba aquel ribazo junto al terreno bruscamente desplazado, sobre el que planeaban el par de cigüeñas que nos devolvía la imagen deprimente del yermo.

			—Cúbreme —me ordenó, tras asegurarse a la espalda la aljaba con las flechas.

			El viento movía con furia el áspero ramaje, sobrevolando los cuerpos apostados... Dimos un breve rodeo y continuamos la ascensión por la pedregosa falda colgada en la ladera.

			Estaban celebrando una especie de bacanal en torno a un cuerpo sin forma definida, de cuya naturaleza mineral ninguno de nosotros se atrevía a anticipar nada. Destacaba un chicharrón con aires de gladiador, que asistido por otro se encaramaba cuidadosamente sobre el cuerpo yaciente, depositando en él su semen y animando a los demás a que hicieran lo mismo.

			Cortés era extremeño. Vivía en una calle de casitas bajas, pegadas unas a otras como si tuvieran frío. El padre, antiguo alarife, se había aliado con el ingenio de la madre, para hacer de la suya referencia obligada. El falso arco y dos azulejos con el nombre de ella bastaron para que los Cortés fueran revestidos de una autoridad natural entre los forasteros. Por eso, cuando todos vieron el torso desnudo de su jefe sobre la sugestiva mole de arenisca, no dudaron en imitarle, convencidos de que el semen además de fertilizar la tierra los haría sus dueños absolutos.

			—¡Ahora! —gritó Piedrafina.

			El sol impactaba sobre un cráneo de oveja roído por los buitres. Al otro lado del cerro se adivinaba la imperceptible línea del mar desaparecido, donde un día el cacique Ataulfo Valle había visto pasar una flota de falsas naves madereras al confundirlas en sueños con las navículas.

			—Algún día se lo haremos a vuestras gallinas y a vuestros burros... —se desgañitaba el chicarrón.

			Luego, los vimos correr cuesta abajo y desaparecer por el entreverado camino de tierra.

			La Revancha

			Piedrafina se lo había leído en los ojos: las intenciones más abyectas. Entraban a los corrales, y era peor que matarlas o uncirles el yugo para que creciera la espiga. Pobres gallinas. Lo mismo que a mujeres. Andaban todo el recreo con la cabeza gacha. Y cuando alguien les preguntaba qué es eso que os cuelga como un lagarto, y era una cucaraña del tamaño de una albóndiga, se hacían los sordos regresando al aula como lobos mansos.

			Hasta principio de los sesenta, Montoro había sido un pueblo tranquilo. La escuela empezó a llenarse de ojos del color de la aceituna, proliferaban los comercios, y a la paz impuesta tras la guerra siguieron las prisas de la vida.

			—Tranca la puerta —dijo mi abuelo, como si su voz vieja y cavernosa pudiera sortear el ruido de las máquinas. En realidad, todo se había reducido a una especie de caserón donde el silencio podía transportar sin contratiempos cualquier sonido.

			Padre miró detrás de las sacas y regresó al molino. Ningún ladrón entraría a «La Angélica». Ni siquiera la banda de Cortés.

			—Si será por cerros... —refunfuñaba.

			Tío José era un hombre alto, de pocas carnes y de una bondad alargada que recordaba los cuadros del Greco. A su padre, de ideas republicanas, lo torturaron los nacionales, y acabada la guerra construyó un tejar a las afueras del pueblo, donde albergó a sus doce hijos y a una familia gitana de feliz memoria.

			Tío José era cazador, le gustaban los espacios abiertos, pero le daban pena las piezas abatidas que devorábamos con mis primos durante las veladas televisadas de boxeo. A tío José le gustaba el flamenco. Tenía dos sueños imposibles: casarse con una gitana y que alguno de sus hijos le saliera guitarrista.

			Algunas tardes íbamos por arcilla, que nuestras pequeñas manos amasarían sin descanso hasta transformarla en las pequeñas esferas que tras la cocción adquirían el aspecto de mundos llenos de misterio.

			Antes de que padre asentara la tranca, a mi abuelo le había parecido ver el brillo metálico de sus escudos. El recuerdo de los bombardeos le hacían recelar ahora de aquellos cuerpos armados y ocultos en las sombras.

			—¡Otra vez esos rapaces!

			Iban armados con arcos. ¡Qué dobles y siniestras intenciones (las nuestras no excedían la humilde hondonada entre los cerros acordados) alentarían su indomable espíritu! Y esperamos a tenerlos cerca.

			Bajo el techo protector de los escudos reforzados con tachas de cobre escuchábamos a modo de salmodia la voz monocorde de Piedrafina. Los rayos de sol, al chocar con el metal, incendiaban la llanura con fuegos de artificio. Había luego una especie de silencio terrenal donde se arrastraban los cuerpos. El de Cortés, coronado por un yelmo romano, sobresalía como un dios encolerizado pero solo. Piedrafina no dejaba de lanzarle piedras, piedras ovaladas que describían en el aire trazos rectos e infalibles. Uno de los cuerpos se dobló sobre sí mismo... Después, la silueta de los cerros anunciando la noche.

			—¡Ríndete! —gritó, espada en mano, nuestro capitán, a escasos metros de un ser afligido, incapaz de sostenerse sin temblarle las piernas.

			Mientras se alejaban, nos pareció ver un ejército de lanceros a caballo, algunas naves y gente desconocida tomando los cerros.

			—¿Dónde habéis estado?

			—Jugábamos a la guerra.

			De una puerta entreabierta salió una vez vieja, casi cómica:

			—«Cautivo y desarmado...»

			La radio anunciaba el combate por el europeo entre Urtain y el alemán Peter Weiland. «Esta noche cenaremos liebre», pensé, lleno de regocijo.

		

	
		
			El Sueño

			Edelmiro Cuevas, octogenario y soñador, conservaba intacta la imagen en su retina cuando un sobrino suyo se lo quiso llevar a Barcelona a conocer el mar, el mismo día de su cumpleaños. Desde hacía tiempo, su única ilusión viva era la de, llegada la hora, dormirse sobre el silbante oleaje de los campos de trigo que paraban frente a la casa.

			Antes de que el coche abandonara el pueblo, el viejo Edelmiro había cerrado los ojos, dispuesto a no abrirlos hasta que su piel, curtida por casi un siglo de sequías, detectase la cercanía del mar, el mar de sus sueños.

			(...) Podía sentir la premura de lo vivido, quizás una suerte de tardío arrepentimiento por aquel mundo novedoso que sus ojos intentaban ignorar, pese a los nobles y fugaces esfuerzos del sobrino. En una ocasión, probó a entrever alguno de los campos de frutas que se extendían a ambos lados de la carretera rompiendo la voluptuosidad del cereal, al parecerle estos una continuación de su querido Montoro.

			—Ya puedes abrirlos —le dijo al fin el sobrino.

			Edelmiro Cuevas, octogenario y soñador, que nunca había visto el mar, veía ahora el sinuoso avance de las espigas transfiguradas por la brisa. Y dijo: Dejadme que sueñe la vida —con la mirada vidriosa de los que están a punto de perderla.

		

	
		
			El viejo 
Mortalangas

			Me cuesta aceptar las razones que la impulsaban a estrujar el gato con la puerta, derivadas más de un desorden interno —siempre necesitado de una venganza inmediata y nunca satisfecha— que de las necesidades perentorias del animal, cuyo comportamiento apenas lograba corregir.

			Por épocas perdía el pelo, y su aspecto desmejorado alarmaba a madre, quien, para sorpresa de todos, lo dejaba pasar a la cocina, lo acomodaba en una caja de cartón y le daba de nuestra comida. A los pocos días, un irreconocible Mortalangas se desperezaba majestuoso, abandonando la unidad de cuidados intensivos con aires de marqués.

			De esa guisa andaba el animal por toda la casa —la fábrica familiar tomada por los milicianos, a los que madre continuaba viendo treinta años después—. Y con frecuencia se le olvidaba cazar. Hasta que de nuevo volvía a sentir sus dos mitades unidas por el puro pellejo.

			—Asqueroso gatucho, más le valía coger ratones.

			Recuerdo aquella imagen grotesca, la mano tirando con rabia del pomo hasta que el cuerpo, entregado, dejaba de retorcerse.

			Era el viejo Mortalangas el último superviviente de la refriega, a quien se le podía premiar o castigar impunemente.

			Solo entonces la notaba relajada.

		

	
		
			La Casa

			Siempre había deseado volver. Aquella promesa que a mí mismo me hice (nadie más lo hubiera creído entonces) está a punto de cumplirse. Creo que existe en el fondo de cada hombre —inútil enmascararlo— un miedo atroz a quedarse fuera. Pero antes deseo aclararles algo. Se trata solo de la gente con la que me pueda encontrar por las inmediaciones, haciéndoles pensar que soy un huraño, la clase de persona que cualquiera puede tener de vecino o un pariente alérgico a la familia. Les aseguro que no soy de esos.

			Lo primero que veo no es la imagen en primer plano de la casa (si han estado mucho tiempo fuera, sabrán a qué me refiero), sino una mezcla vertiginosa de sombras en movimiento y espacios que aún conservan intacto el fin para el que fueron creados. (...) Luego, el pasillo se acorta, y aparece el contorno irregular de una división de pronto desconocida, marcada por el falso rodapié negro que sirve de arranque a una sucesión de tabiques abombados. Un poco más allá, las dos formas pétreas de las cuales desciendo. Dudo si es una broma de la memoria, o, como ustedes estarán esperando que diga, si no soy la misma persona entre los escasos y entumecidos objetos del pasado. Tal vez tengan razón, y sea la humedad y la falta de ventilación la principal causa del estado terminal en que se encuentra todo, más que el uso ininterrumpido de dos generaciones enteras ya desaparecidas. Y, como si un cierto automatismo me empujara a moverme, me dirijo hacia la cocina y el antiguo dormitorio, antes de seguir hurgando en las enormes dependencias desmanteladas, donde me parece haber escuchado una máquina de coser. Creo que le pasa a todo el mundo, sobre todo cuando se queda solo o casi. La familia acaba siendo la carta de presentación o pertenencia al mundo de los vivos, también nuestro chaleco salvavidas, si hemos decidido salvarnos.

			(...) El mismo patio grande por donde un día transitaba el trigo. Y una guerra vacía que lo dejó todo igual de vacío... Las sillas de puro esqueleto arrumbadas por el suelo o discretamente dirigidas a un centro imaginario, como si todavía conservaran su porte fabulador. Una ventana se ha ido espesando hasta adquirir el aspecto de muro impenetrable, merced a la grasa y al polvo acumulado, donde la luz traza en su intento por atravesarlo un laberinto de finos y luminosos meandros, que a esta hora del día se proyectan contra el techo descamado. La mirada se recrea en una especie de capilla Sixtina del surrealismo más espontáneo: rostros humanos, violentos y apocalípticos fogonazos, una flota de ataúdes surcando el espeso lodazal. Un altivo gallo de plumaje brillante se encarama de un salto a una de las ventanas. El hombre sin rostro desaparece tras los hierbajos. La luz limpia y espejada parece dimanar de muros y cosas como una especie de sudor resucitado de entre los muertos, apareciendo como por arte de magia cada elemento que integraba la casa. Los cuerpos se recortan en la atmósfera transfigurada de la cocina, donde una especie de vida retomada empieza a moverse. El vapor que desprenden las ollas. Una mosca revolotea sobre la mesa. El insecto yace en el suelo. Me cuesta creer que tanta fragilidad haya sobrevivido al desproporcionado y contundente golpe. Ni los ocelos, ni la probóscide ni el tórax o las alas han abandonado su posición original.

			Otros insectos campean sobre la mesa. El esbelto gallo se pavonea en medio de la nada... Un pueblo está hecho de esos momentos y de una materia frágil como las moscas, donde se posa la mirada y se agrandan hasta el infinito los detalles más nimios del día.

		

	
		
			La aparición

			Poco importaba la procedencia, o cómo su frágil naturaleza había logrado sobrevivir, primero al viaje y luego a las duras condiciones de aquella cueva abierta a golpe de pico durante la última guerra civil.

			Era un hombre menudo, ni joven ni viejo. Vestía pana negra. Un clavel rojo en la solapa. Nunca hablaba, dueño de una mirada hipnótica y extraña. Lo más seguro es que fuera indocumentado.

			En un banco de piedra, Dolores Valle tenía la trágica mirada de los muertos en vida. Un halo de melancolía parecía envolver su figura prematuramente envejecida. De nada le había servido la notificación firmada por el propio Durruti treinta años atrás y guardada desde entonces en la mesilla de noche, o los intentos del marido, muerto hacía diez, por sacarla de aquella soledad poblada de sueños imposibles. Diecinueve años habría hecho aquel uno de agosto de 1937. El más pequeño rumor volvía a lanzarla al trabajo tantas veces repetido de arreglar su cuarto y colocar un cubierto más en la mesa, creyendo que era su hijo el que acababa de llegar; y, en cierto modo, así era, pues con los años aquella ilusión había ido tomando cuerpo hasta llenar el vacío de la ausencia.

			Al verla, el aparecido sonrió. La risa o el mejor antídoto contra la muerte.

			—¿Y si de verdad fuera su hijo Ramón? —murmuro uno al que llamaban el Árabe. La espalda del mimo se arqueó repentinamente, como si le acabaran de aplicar una descarga. Y, por primera vez, sentimos miedo: miedo de un payaso, miedo de un muerto, de la sonrisa que nos hacía morir de miedo.

			—¡Bah! —farfulló. Y nos empezó a encorrer por toda la plaza, sin dejar de sonreír.

			Iba con un saco al hombro. Y, de vez en cuando, se sentaba a separar el pan de las monedas que las mujeres le iban dando.

			Pero, ¿dónde dormía y de qué se alimentaba? Se hablaba de una misteriosa mujer que vagaba entre las sombras, un halado resplandor que se perdía en la misma boca de la cueva de los moros... ¿Qué ser de este mundo podía sobrevivir allí, alimentando las falsas esperanzas de la anciana madre? Iríamos a verlo.

			—Ahora lo sabremos —dijo el Árabe a los que le acompañaban, tras descender por unos escalones de buro hasta el suelo encharcado por el agua.

			El foco de su linterna lamió algunos metros de pared, y la oscuridad se hizo más profunda entre la inverosímil geometría del recorrido. Finas grietas y redondeles impregnados de óxido destilaban un sudor dorado, y sobre una especie de altar una sombra se doblaba sobre algo parecido a un cofre. Columbarios, decenas de pequeñas columnas de monedas, alacenas con restos de comida, sorprendentes perfiles de seres fabulosos, muescas hechas en la roca y cientos de gusanos fosforescentes completaban el hallazgo.

			Estuvo a punto de preguntarle por las bolsas. Pero solo dijo:

			—Precisamente este.

			—Es el único que no lo ha desmentido.

			—Porque es mudo —matizó con sorna el Árabe. Luego, añadió—: O habrá venido a decirte que no lo sigas esperando.

			Y ella le acariciaba el rostro, como si en verdad hubiera vuelto.

		

	
		
			De la ciudad, 
unos zapatos

			Vivíamos a menos de una ahora de Zaragoza. Un tiempo en que el mundo recurría a los autobuses de línea para transportarse. Montoro era entonces un pueblo de casas de adobas con aire de poblado neolítico. Y los hombres tenían el aspecto de andar peleándose continuamente con la tierra. Todavía el recuerdo de la guerra solía reemplazar el acallado uso del calendario, como si el futuro hubiera quedado atrapado para siempre en el pasado muerto de aquellos días.

			—Es hora de acostarse —dijo madre, mientras pasaba el paño húmedo por el hule.

			El ruido de la silla despertó a Mortalangas, que dormía plácidamente junto a la estufa. Mi abuela lo adoraba. A los dos nos unía esa especie de innegociable atracción por la mirada vacua y excluyente. Había soñado con la calle llena de gente y de grandes escaparates. Y con los gatos.

			(...) Tenía la sensación de estar atravesando un lugar inexistente, envuelto en el mismo silencio de los sueños. Apenas un breve destello, la forma ondulante del cuerpo... Luego, el codo presionándome el costado, mientras el motor rugía fatigosamente cuesta arriba.

			—¡Qué muerte, Dios mío... —exclamó madre— unos niños, y todos a cuchillo! El año que nació tu tía Alma.

			Se refería al grupo de falangistas muertos mientras dormían arriba del puerto.

			El viejo Barreiros ralentizó la marcha, y luego se abandonó a la pendiente. El espejo retrovisor devolvía la imagen del hombre de piel arrugada y ojos hundidos, cuyas manos, literalmente soldadas al volante, registraban con un temblequeo incontrolable las vibraciones producidas por el motor. Solo entonces abrazamos esa realidad, no por repetida menos real, llamada vida. Después el chasis recobró su primitiva forma, y apareció el pueblo que madre nunca nombraba, porque decir Lecina era como decir París. La carretera atravesándolo limpiamente, como un bisturí de cirujano, entre campos de cebada y unas cuantas lomas pardas sin apenas árboles.

			—Ya falta poco —dijo Eladio, con voz ronca.

			La estación es descaradamente pequeña y linda con unas deterioradas y rancias instalaciones militares destinadas a la crianza y cuidado de sementales. La estación —que no tiene nombre— tiene el suelo sucio, lleno de colillas y latas de cerveza... Un hombre de piel amarillenta y una mujer rubia expanden los billetes a los viajeros que se acercan a las ventanillas... La mujer está soltera y el hombre de piel amarillenta viudo. Por un momento, parecen un matrimonio de conveniencia, convertidos por el tiempo y la costumbre de la gente en parte indisociable de unos viajes que anhelan un nuevo espacio de libertad. Al lado, hay dos bancos de madera bastante deteriorados. Luego está la consigna, y al lado de la consigna los urinarios, de cuyo interior sale un insoportable olor a orines. En el andén aguarda un grupo de viajeros con gesto resignado.

			A este lado del río hay una ciudad gris y arrabalera, con ese aire de esperanza vieja que tienen las cosas relegadas al olvido. En el agua tiemblan las siete torres con sus cúpulas de la inmortal y robusta basílica, símbolo de la fe cristiana y nido de pedigüeños, palomas de la paz y mutilados de guerra, donde madre me lleva a besarle el corazón a la Virgen, dentro de una hornacina del tamaño de un huevo de gallina. Cerca de la salida cuelgan con sus espoletas dos bombas que en su día no explotaron, y que algunos miran con un poco de recelo.

			La cuidad del Imperio...

			La ciudad blanca...

			La ciudad de los Sitios...

			Olvidar, madre, olvidar...

			Y en uno de los escaparates vemos expuestos unos zapatos de piel de borrego, bonitos y baratos, unos zapatos que no tienen memoria.

		

	
		
			Un buscador 
de tesoros

			Montoro era tiempo. Riadas de tiempo entre blandas empanadas de arcilla, yesos y margas hojaldradas, que lentamente, desde antes del Cuaternario, se habían ido acumulando hasta despertar el interés del hombre, cansado de aquel paisaje ralo. Apenas la iglesia dieciochesca y un castillo árabe del que solo queda el nombre dan cuenta de una historia al alcance de los ojos, que en el caso del Latas se reducían a uno, pues el otro lo había perdido al estallarle en el rostro una granada mientras hurgaba en la basura.

			Con el paso de los años, el sitio —antigua fosa común— había ido degenerando en una irregular exposición de objetos inservibles y deshechos. El Latas creía ver allí una versión reducida del origen del mundo. «En un principio —solía decir, refiriéndose a las variopintas montañitas de basura— fue el caos, después —señalando un grupo de esbeltas amapolas— la vida». En realidad, todo obedecía a un impulso incontrolable por recuperar algo que solo existía en su imaginación, como si una especie de alma secreta lo mantuviera vivo. Pues lo que para nosotros representaba motivo de sorpresa o celebración él lo transformaba en un estorbo menos para sus manos, que volvían a moverse como las paletas de un ventilador.

			Había quien decía haberlo visto en medio de la tormenta, entre las aguas revueltas de un mar repleto de basura; o en luna llena, con su único ojo orbitando sobre los blancos montículos iluminados. Y, entrada ya la madrugada, sus pisadas —las pisadas de un hombre solo y corpulento— podían oírse en calles distintas. (...) Era mayor que nosotros. Entonces —lejana aún la adolescencia— debía ser respetado y consultado, pese a sus extrañas y alambicadas costumbres; recluido la mayor parte del día en su pequeño refugio al lado del basurero, incapaz de esfuerzos prolongados (la explosión le había dejado también un par de hernias discales).

			A veces, aquel lugar maloliente y empantanado, verdadera tumba del pueblo de Montoro, semejaba un jardín, el jardín donde el Latas, maltrecho por la vida y algo chalado, veía brotar desde su lecho las flores de los muertos.

		

	
		
			La señal

			Ella ha muerto. Juan Pedro, su marido, ha decidido esperar, tal vez lo que dure sin caerse el carcomido madero que cuelga sobre su cabeza, tal vez hasta finales de agosto. Entonces, las tardes se harán más cortas, empezará a incordiarle el reuma y abandonará el patio entre oscuros juramentos. (...) Pasa la vida a toda velocidad, que es lo mismo que despedirse de ella: su boda, la fábrica, ella y el entierro... Con él sentado en el patio centenario, lejos de los emparrados huertos de las afueras. Sabe que su tiempo se acaba, lo siente allí y en esa parte de sí mismo que se ha llevado ella. Sin embargo, no los envidia. Algún día...

			Hoy le ha parecido escuchar como un desgarro de tripas. Y en lugar de ponerse a salvo ha sentido un gran alivio.

		

	
		
			El convento

			Las dos religiosas se esmeran en mantener limpio el edificio, delegando únicamente en el recuerdo (un secular rechazo a todo lo que huele a iglesia) el papel de agente desestabilizador. Quizás, sin ellas saberlo, siguen el mismo rastro de desilusión que dejaron sus antecesoras al marcharse, solo reparable por el ímpetu propio de la juventud.

			Ni siquiera la llegada del nuevo sacerdote, o el clima creado por el grupo de beatas entusiastas para burlar el hastío o la ansiedad propia de los años (todas pasan de los sesenta) han logrado distraerlas.

			Algunas veces, agobiadas por la rutina, sienten deseos de tirar la toalla, como si nada pudiera excusarlas de aquel fin consistente en que la casa no se venga abajo.

		

	
		
			Extraña presencia

			El hombre se apeó del autobús de línea, y atravesó cabizbajo la plaza del pueblo con la bolsa. Todos reconocieron enseguida aquel modo de desplazarse, balanceándose sobre ambas piernas, común a todos los Álvarez. Entró por el tubo de barbitúricos, y se dirigió al viejo caserón con la fachada cuarteada y la gran higuera sobrevolando el antiguo jardín familiar, en cuyo centro se erigía un monolito de piedra de Calcedonia.

			Úrsula

			Vivirás en nosotros

			como nosotros en ti.

			Julio, 1937

			Desbrozó a manotazos la zona donde se encontraba la tumba, y observó con emoción la aparición de la losa.

			—Soy yo, tu marido —dijo. Las mismas palabras que llevaba diciendo desde entonces. Y, arrodillándose frente a ella, lloró amargamente.

			Un grupo de gatos le observaba entre la espesura. En un primer momento los felinos recelaron del hombre, no tanto por lo inesperado de la visita como por una suerte de caos ligado a su instinto. Luego, atraídos quizás por su aspecto inofensivo o simplemente movidos por el hambre, se le fueron acercando con el rabo enhiesto. Una mano extrajo algo de comida de la bolsa, mientras la otra acariciaba los lomos aterciopelados en medio de un ronroneo coral.

			De nuevo en el porche decidió esperar. Fijó la mirada en el tiempo —hacía mucho que vivía fuera de él— sorprendido por la figura al lado de la alberca, un momento en que la oscuridad fingió hacerse clara. «Esperar... ¿a quién?», se preguntó, antes de quedarse dormido.

		

	
		
			El grupo

			Fuera mandaba el calor sofocante. Por la ventana entornada se iba el vapor fragante de las ollas. Las casas, en medio de la llanura, formaban parte del mismo ablandamiento enervante de la vida, como si en ello fuera la continuidad del tiempo que Montoro llevaba existiendo; mucho antes de que nosotros llegáramos y después de la vida aquí, pues todo tiene su fin.

			—Siempre lo mismo —murmuró.

			Padre la miraba remover el cocido. Gruesas gotas de sudor buscaban el entrecejo antes de estrellarse contra la plancha al rojo de la cocinilla. Estaba furiosa, ese maldito calor, y harta de que nadie la escuchara. El romo y grotesco horizonte parecía envolverla como a una vieja olla desportillada. Allí podríamos estudiar, aprender algo... Se refería a los ojos de fauno, la piel requemada, los andares de otro tiempo.

			—¡Sécate con esto! —le gritó, arrojándole al rostro el paño de la cocina—. Pareces un mendigo.

			Eso parecía, la ropa y la espalda encorvada de los mendigos. Y al rato llegaron ellos. La agobiaba el calor, el no poder salir afuera, donde se habría topado con un puñado de esa tierra calcinada.

		

	
		
			Los enamorados

			No puedo precisar ahora, mucho menos entonces, el verdadero motivo de su insatisfacción. Creo que fue durante la pubertad, mientras trataba de hacerme un hueco entre los adultos, cuando mis sospechas —hasta ese momento, vagas impresiones en un cerebro todavía inmaduro— se irían definiendo. Madre siempre había sido una mujer ansiosa, incapaz de estar un solo minuto quieta. La recuerdo doblada sobre el delantal, como si estuviera cumpliendo un castigo: remendando la ropa, haciendo empanadones, desollando conejos... Hasta que los ojos se le cerraban solos, entrada ya la madrugada.

			La adolescencia —decía— vino a aclarármelo un poco. Empezaba a tontear con una muchacha, aunque en realidad nos conocíamos desde niños. Sentía el deseo de estar con ella siempre, solo con ella. De alguna forma, su alma había ido desplazando a la mía. Y conforme nuestra relación se iba asentando (apenas recuerdo haberlos visto mirarse a los ojos, al menos como Isabelita y yo solíamos hacerlo durante horas enteras), me invadía una inoportuna sensación de injusticia, que solo la ceguera de aquel momento lograba atajar.

			En una ocasión le pregunté si sus padres eran felices. Ella me miró, sorprendida.

			—Pues claro.

			—Claro —repetí, mientras nuestras miradas se perdían en el concurrido horizonte de los sueños. Y atravesé el pueblo silbando, como suelen hacer los enamorados.

		

	
		
			Otros serán 
los primeros

			Cada vez que el joven Aurelio veía entrar la rayita de luz por el ángulo desajustado de la ventana, cerraba los ojos para no verse en el espejo, como hacía ella.

			Aurelita, la melancólica y depresiva madre, tenía en él al mejor aliado para no hacer nada y frenar de paso el avance recapitulador de los días, en los que cada nuevo amanecer era la puerta de entrada de un tiempo cargado de desdicha, cuando ambos intentaban mantener la misma actitud indolente, alejada de toda intervención intelectual. Tras su muerte, una de tantas en la vorágine de la guerra, la atónita viuda no había sabido evitar a los desaprensivos que vieron en ellos un modo fácil de hacerse con un patrimonio —dicho sea— no demasiado grande. Después de un año (faltaban dos para que el conflicto acabara), conservaban únicamente dos pequeñas dependencias que, por caridad de uno de los compradores, ocupaban en régimen de alquiler.

			En realidad, el tiempo se había ido enquistando dentro de sus cabezas, que ya solo admitían el cómputo sordo y repetitivo de las horas, como si aquellas no acabaran de abandonar aquel mundo idílico anterior a su muerte. Apartados del mundo, voluntariamente arrojados a ese espacio vacío que deja al irse el ser querido, parecían dos muertos vivientes. Y de no haber intervenido un pariente del difunto, habrían parado en un albergue para pobres.

			Era el primer día de cada mes el único momento en que sus miradas, atrapadas en el breve amanecer, fingían salir de sus límites habituales, hasta recibir el sobrecito con el dinero y despedir con lágrimas en los ojos la imagen siempre difusa del cartero.

		

	
		
			Nadie lo hubiera dicho

			Olvido Topete, notaria consorte en Montoro, ascendía la estrecha y difícil senda del saso de la mano de don Ramón, su marido, para una vez acomodados sobre la frágil cornisa de marga y arenisca, sobrevolar con la mirada los centenarios tejados árabes. Pero mientras a él le costaba alejarse de aquel abrazo sombrío y algo incestuoso, ella, más alegre y curiosa, no dudaba en descender hasta la zona iluminada del interior, donde se abría el páramo sin perfiles definidos.

			Desde que acabara la guerra, nadie —ni ellos mismos— recordaba una tarde sin la imagen remota de sus cuerpos colgados en lo alto, como dos aves rapaces oteando alguna presa. Ya entonces don Ramón —hombre avaro pero discreto, bien camuflado tras el destello encubridor de una sonrisa siempre complaciente que ella esgrimía cada vez que alguien le pedía un préstamo— no dejaba pasar la ocasión, aparte de lo prestado y de los altísimos intereses: un pedazo de tierra, la casa o la propia esposa, luego devuelta como una burla en medio de la calle.


		

	
		
			Éxodo voluntario

			Durante décadas, aquel hecho aislado, la huida en silencio en el autobús de la mañana, no pasó de ser una despedida no del todo cierta que poco a poco, sin la presencia material, acabaría pareciéndose a las imágenes del sueño. Y sus nombres —víctimas acaso de un desdoblamiento poco exitoso, pues la escena del viaje (única referencia al pasado) se iría debilitando hasta extremos irrisorios— condenados al olvido. Para entonces muchos habrían muerto, y el enésimo cronista de sus vidas, perdido en la inmensidad del páramo, apenas podría reconocerlos de entre el montón de cuerpos consumidos. Eran los últimos en irse quienes no podían burlar la inquisidora mirada de los aldeanos, que los observaban con recelo mientras trataban de ocultarse tras la cortinilla. La imagen incompleta de sus rostros permanecería unida al nombre de la calle, la época del año o al factor cambiante de la climatología, casi siempre un día desapacible, hasta que los nuevos desertores los empujaran a capas más profundas.

			Ramón Palacio —apenas un púber— no había tenido tiempo de instalarse en ese lugar inhóspito, solo accesible a los inventores de vida, tras toparse (algo comprensible con un padre enfermo y cinco hermanos pequeños a los que alimentar) con una madre ladrona y promiscua. Acabado el conflicto y huérfano de padre, el hermano mayor, casado y sin hijos, se lo llevó a vivir Barcelona. Algunos recuerdan cómo ella, de ascendencia francesa y veinte años mayor que el pequeño Ramón, lo acogía bajo su abrigo de terciopelo rojo con un gesto claramente impúdico. Y a pesar de que su marcha (un tiburón negro y una mujer con pamela al lado del conductor) distaba mucho tras los desleídos rasgos de un calabobos intencionadamente invocado, el nombre de Ramón Palacio acabaría siendo víctima del mismo apaleamiento enjuiciador, eso sí, sin que la palabra traición llegara a salir de sus bocas.

			(...) Los tres pasaban los veranos en el pueblo, bendecidos por la sombra de una gran higuera, mientras la viuda se repartía entre el vecindario como una mercenaria y apaciguante oblea sin consagrar. Aquella tarde, el lujoso automóvil abandonó el lugar a causa de los rumores. Y en un alarde de humildad el joven Ramón se tacharía de soberbio y desagradecido, antes de que la cosmopolita y adelantada ciudad acudiera en su ayuda. La gran avenida donde vivía con sus tíos. El puerto con el dedo de Colón señalando el mar infinito. La playa donde aprendió a nadar mientras descubría el sabor salado del agua. O los restaurantes que la excéntrica mujer elegía previamente en alguna guía del ocio. Tan distinta del paisaje árido y olvidado de Montoro.

			De pronto, el niño pobre y acomplejado se había convertido en un joven apuesto y de modales cuidados, dueño (pronto se supo) de una fortuna considerable, que se dejaba ver en el asiento del piloto (el anterior había fallecido dos años antes de una subida de tensión), junto a la dama de la pamela, saludando cortésmente con una mano por fuera de la ventanilla. En el fondo, Ramón Palacio pretendía borrar de la memoria local la mala fama de la madre, aunque para ello tuviera que engañarlos con la entrada principesca a bordo del flamante automóvil.

			—La envidia mata —dijo la mujer, acariciándole la mejilla.

			—Mejor eso a que se inventen bobadas.

			Y el vehículo derrapó algunos metros, desapareciendo tras la nube de polvo.

		

	
		
			El califa 
y el mendigo

			Cuenta un cronista árabe del siglo IX, que el califa al-Mutawákkil (descendiente de un tío del profeta), para la ceremonia de circuncisión del joven Abú Abd-Allah al-Mutaz, había dispuesto un grande y hermoso tapiz con cuatro mil taburetes dorados incrustados de pedrería y figuras de ámbar. Tras tomar asiento y hacer pasar a los emires, jefes militares y familia, unos criados les acercaron unas mesas llenas de bebidas; en el espacio libre del centro se iban depositando en canastos forrados de piel monedas de oro y plata, hasta que el montón alcanzaba la altura de las mesas... Había en el palacio cuatrocientas cantantes que portaban bandejas de cidras, naranjas, limones y manzanas de Siria... Después de los rezos de la tarde se repartieron las monedas entre los asistentes, y todos recibieron monturas ensilladas... (La historia continuaba).

			No hará dos semanas que recibí de parte del Ministerio de Cultura el inmerecido encargo consistente en un artículo o breve historia sobre algún personaje monegrino. Presto, marché al encuentro fácil de los Servet, Gaspar Lax, Martín Cortés y alguno más. Pero, ¡ay !, la memoria recaló a su aire en un lugar secreto, aún tierno y remoto de nombre Lanaja (al-Nadja, en árabe) —lejos de las complejas divagaciones de aquellos hombres ilustres—, en un tal Domingo, y la referida crónica (no recuerdo en qué año, siglo o ciudad coincidimos por primera vez) el modo que tienen los sueños de sobrevivir.

			En una época en que abundaban los mendigos andantes, vivía allí un extraño individuo indocumentado y mudo, mezcla de pícaro y arlequín, cuya única ocupación era la de ir pidiendo con un saco por las casas. De edad dudosa, ni joven ni viejo, pequeño y regordete como un sancho panza retocado; la piel, oscura y aceitosa; los ojos, grandes como los de las lechuzas; las orejas, abreviadas; la nariz, escasa y aplastada; el pelo, lacio, cortado a cazuela y las manos, pequeñas y repolludas. Vestía pantalón y chaqueta de pana negra, camisa blanca abotonada hasta el gaznate, y un clavel rojo en la solapa. La sonrisa, dulzona e hipnótica, que a nosotros —entonces niños— nos provocaba un extraño desasosiego.

			Lanaja había sido hasta entonces un pueblo a medio hacer, las calles de tierra, sin agua corriente y con un desfasado alumbrado público. Un día —durante la construcción del canal de Monegros— empezó a llegar gente de fuera, y el pueblo se multiplicó por cinco. Se habilitaron muchas casas y surgieron nuevos comercios. Pero el mendigo —ese Sancho Panza degradado, mirón de la propia desdicha— no quería ver alterada su existencia hecha a base de mendrugos de pan y algunas monedas.

			En una ocasión, de su boca salió un extraño sonido, apenas audible. Y acepté acompañarlo hasta la Cueva de los moros, donde vivía. (...) Todo se reducía a un gran hueco abovedado en la ladera de un saso, próximo a la antigua mezquita. La cueva era bastante profunda, y, a juzgar por los pasos dados, tan alta como una catedral. Y sobre una especie de alacena hurtada a la roca brillaban con luz propia cientos de aquellas monedas.

			—Son tuyas —me dijo, antes de ser tragado por la envolvente oscuridad.

			Pasado el tiempo, alguien dijo haber visto a un hombrecillo saltando brazales y burlándose de los coches que circulaban por la carretera, cerca del pueblo.

			Por las razones que sean, aquel califa (descendiente de un tío del Profeta) hace tiempo que regresó a mi paraíso monegrino (quizás con el nombre cambiado), y con un brillo tan intenso (que la humanidad me perdone, si me equivoco) como el de los Servet o Martin Cortés, por poner dos ejemplos.

		

	
		
			Después del verano

			Prohibido morirse en agosto. Parecía un título de comedia. Ha sido entrar el mes, y el mundo ha buscado la forma de inventarse, siguiendo con los ojos cerrados la estela de un sueño, como si aquí mismo, en este secarral, hubiera estado alguna vez el mar. Las playas arenosas, las lejanas siluetas de las naves envueltas en la bruma... Iría a casa de Luisón, pasado el cementerio... pese a las amenazas de algunos... Llevaba más de una hora esperándome, y allí, en la terraza, se hubiera encaramado, pringoso y rastrero gusano... ¡Pues quienes eran para estropearnos las vacaciones! ¡Por qué no se ocupaban ellos del muerto, que se estaría cociendo en la caja! Me hablaba despacio, con medio cuerpo dentro de la amplia sombrilla de playa, mientras paladeaba un helado.

		

	
		
			25 de julio de 1936

			El muerto parecía flotar en el aire cerrado, casi opresor del patio, en cuyo centro los albañiles habían colocado las dos líneas de puntales y los tablones de obra que los padres, viendo los progresos del joven, habían mandado instalar debajo del tejado, borrando todo vestigio de cielo raso.

			Desaparecidos los viejos, solo él —su amigo del alma— procuraría preservarlo de la burla de la gente. Pero en ese momento, mientras contemplaba el ciclópeo cuerpo dentro de la caja, empezó a sentirse incómodo. De un lado, el patio —el doble de grande que el resto de la casa—, y de otro el grupo de curiosos, contribuían a la espiral que ahora se le antojaba una nube de estrellas gravitando sobre el ataúd. A veces, lo entretenía la idea de lo grande y lo pequeño, lo breve y lo perenne, la vida y la muerte... Pues también él —amigo hasta la muerte de Zenón el grande— se conformaba con estar allí, velando el cadáver más grande de la comarca, y quién sabe si del mundo entero.

			Con el tiempo, aquel suceso acabaría siendo un pretexto más para no referirse a los culpables, ahora reemplazados por el recuerdo del cañonazo. De nada habían servido las palabras amables, dichas por cortesía, o el moderado trato, alejado de cualquier posicionamiento radical, pues nadie encontraba la razón definitiva, una palabra que no pudiera ser sustituida por otra, haciendo parecer malos a los buenos y buenos a los malos; nadie, desde el fondo de su conciencia, que pudiera ser objetivo con los hechos.

			Por alguna razón, muchas miradas habían estado puestas en el joven, algo comprensible dadas sus magníficas medidas, hasta llegar a convertirse en la coartada perfecta para orientarse en la absurdez del desastre. Nada mejor pues que aquellos brazos capaces de asfixiar a un carnero mientras acariciaba los pechos de la madre, y validar así la irracional sospecha.

		

	
		
			Cargo 
de conciencia

			Tenía una forma de decir las cosas. Como cuando alguien se acerca al oído descargando la serie de disparates (para él eran solo eso), que antes del final su dedo índice se encarga de atajar. La mujer (casi siempre era una mujer) estaba a punto de besarle la mano, que retiró bruscamente con las bolsitas de las medicinas, acompañándose de una sonrisa beatífica de cuadro de santos.

			—Es usted un santo, don Fernando —le piropeó ella desde la puerta, que el abrirse arrojaba un poco de luz sobre el suelo ajedrezado y sombrío de la botica.

			Fernando Cristiades era un hombre educado, caritativo y familiar, y de no ser por aquel rumor —la muerte nunca clarificada de un vecino durante el conflicto— habría pasado a la historia con la misma aureola de San Martín de Porres, patrón de los humildes, cuya efigie en miniatura reposaba en un extremo del rancio mostrador de madera. Algunas mujeres, al entrar, ensayaban una ligera genuflexión ante la figurita de escayola, y don Fernando les regalaba una cajita de Juanolas. Era entonces cuando el rostro parecía flotar entre los tarros de cerámica, tomando de los santos aquellas tonalidades cerúleas. Ese era —según él— el mejor antídoto contra la pobreza, la desazón y las miserias heredadas de la guerra.

			La mujer era la esposa de un caminero. Tenía un bonito cuerpo, y llevaba el pelo recogido en una larga trenza que le caía sobre el pecho, donde se lo atusaba con alguna picardía. En otro tiempo, entre ella y don Fernando había habido algo, pero ahora tenía un amante joven, con quien se veía a escondidas detrás de una partida de toros bravos.

			—Las Juanolas, para los malos olores —le indicó con ironía el boticario.

			La mujer del caminero y la examante del boticario se perdieron por un camino de tierra, que en otro tiempo ambos transitaron.
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regalo que el autor nos ofrece en esta obra. Un conjunto de
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